我過去似乎不太喜歡冬天。
冰冷的空氣，白茫茫的大地，呼嘯的寒風卷起飄飛的雪花。
「不喜歡」這個形容也許過於苛刻，但寒冷而漫長的冬季曾那般難熬，下降的溫度是不詳的征兆，風雪交加的天氣對於病人來說無異於雪上加霜。
——“還沒結束。”
寒風掠走了青銅燈的光芒，和室角落的炭盆在黑暗中燃燒著黯淡的火光。
緣一將我抱到廊簷下，其他人都已前去避難，諾大的宅邸隻剩下雪花飄落的聲音，層層疊疊，漫漫灑灑地朝著大地的儘頭墜去。
我回過神：“……什麼還沒結束？”
緣一拂去落到我肩頭的雪花：“我和他交過手。”
常年握刀的手很溫暖，貼上我的臉頰時，我才發現自己有多冰冷。
“他以為你死了。”
炭火的溫度在寒冷的空氣中似有若無，單薄似縹緲的白霧。
我抬起頭，緣一微微斂著眼眸，聲音十分平靜。
可能是光線過暗，我看不清他眼中的情緒。
“但現在不一樣了。”
大雪紛飛的黑暗中，蟄伏著令人不安的預感。
——太安靜了。
四周膨脹的寂靜好像脆弱的冰，輕易便會潰散裂開。
“……等等。”我下意識地伸出手。
但我不知道自己想說什麼，短促的呼吸在眼前化為白霧，一如我含在喉嚨裡的聲音，出口後就沒了下文。
“沒事的。”緣一對我說。
“讓他來。”
染血的竹簾被寒風吹動，垂下的穗子窸窣著發出孤零零的細響。
回蕩的風聲微弱下去，最終靜止於虛無。
鬼是具有領地意識的生物，在那以前，我沒有見過成群行動的鬼。
那是一個分外漫長的夜晚。夜空中沒有星辰，也沒有月光。鍍在緣一刀上的是燃燒的火光，劃破寒冷空氣的是飛綻的血花，響徹寂靜的是惡鬼的哀嚎。
被無形的力量驅使著，被血液中的詛咒束縛著，那些鬼跨越黑暗的風雪和遙遠的距離而來，前仆後繼朝緣一發起攻擊，瘋狂而全無理智。
但沒有哪隻鬼能摸到緣一的衣角。
戴著花牌耳飾的劍士握著刀，立在大雪飄
飛的庭院中央。
他一直站在那裡，站在我和我的過去之間。
揮刀的瞬間，襲來的惡鬼屍首分離。
手起刀落，緋紅的衣袖翻飛，乾淨利落的身姿仿佛向神明獻上祝禱之舞的巫子，沒有一絲多餘的動作。
那個身影是長明不滅的燈，是燃燒不息的火。
紛紛揚揚的大雪不知何時停了，風也不再厲聲呼嘯。
最後一隻鬼被緣一斬於刀下時，遙遠的天際破裂出黎明的光。
黑紅的赫刀分開了鬼的身軀，如岩漿滾燙沸騰的憤怒，扭曲如毒蛇的恨意，在切進黑暗的天光中灰飛煙滅，消失得無影無蹤。
漫漫長夜迎來終結，立在光與影的交界線中的身影靜默片刻，收起了手中的刀。
繼國緣一殺了一夜的鬼。
在接下來的幾百年內，那個山村都沒有再出現惡鬼吃人的事件。
……
切妻造的屋頂上覆蓋著厚厚的積雪。
——您終於回來了。
迎接我的侍女露出如釋重負的神情，彎腰行禮時額角差點磕到地板上，對我使用敬語時的語氣也帶上了幾分真心。
她急忙將我往宅邸的中心引去，我外衣都來不及換下，隻得匆匆將鬥笠一摘，跟上她不似平日優雅細碎的步伐。
——怎麼了？
對方沒有回答我的話，反而朝我投來譴責意味頗重的一瞥。
——您去哪了？
那幽怨的表情，恍然讓我覺得自己是有了新歡後便數月未曾拜訪的負心漢。但我隻是早上出了一趟門而已，在傍晚時分回到宅邸，沒想到會鬨出這麼大的動靜。
——我……
話音未落，瓷器碎裂的聲音驟然在寢殿內迸開。
守在殿外的侍女隨從齊齊跟著哆嗦了一下，沒多久，幾個人灰頭土臉地從房間被趕了出來。為首的侍女遮著臉，長長的袖子掩去了頰側被碎片割出的細長紅痕，眼角似有畏懼的淚光。
我出現在長廊拐角處時，所有人都朝我看來，守在兩側的侍女恭恭敬敬地拉開門，其他人像退潮的海水，片刻就從我的視野中消失得乾乾淨淨。
天氣嚴寒，屋內燒著炭。彌久不散的苦澀藥味蓋過了熏香和炭火的氣息，坐在帳內的人表情陰沉，麵無表情地盯著炭盆內嘶嘶燃燒的火苗。
烏黑卷曲的發不知何時散了開來，他的臉色看起來愈發蒼白，冰冷似庭院中堆砌的積雪。
我撿起地上的碎瓷，那個人終於看向我，眼眸陰紅。
——你去哪了？
這個問題，之前已經有人問過我一次了。
——我去了一趟神社。
我如實回答。
——因為在京城郊外，路上花了一些時間。
我將地板上的瓷器碎片一一拾起，放到漆木的托盤裡。
——怎麼不讓人來收拾一下呢？如果被劃傷了就不好了。
——現在是我在問你。
我的未婚夫語氣冷漠，每一個字都結著冰霜。
他緊緊盯著我。
——你去神社做什麼。
我猶豫了一下。
這份猶豫似乎令我未婚夫陰冷的表情出現了裂痕，他喘了口氣，像是在強忍怒氣，或者是已經無法再忍耐憤怒，壓低的聲音近乎狠戾。
——告訴我！