他當時的模樣看起來隨時都會咳血，我擔心他病情發作，趕緊從衣襟裡掏出小小的護身符。
——是為了護身符，為了求到護身符我才去的。
嗶剝一聲，燈台內短暫躍出星子般的火花。
——……我知道你不喜歡這些，也從不相信神明的庇護。
我的聲音小了下去。
——但今年的冬天格外寒冷，我想著說不定……說不定能派上用場，哪怕隻是心安一些也好，就……
——不需要。
垂下的帳子將朦朦朧朧的光影隔絕在外，我的未婚夫冷漠地移開視線，平靜下來後又恢複了往常那副高傲矜持的模樣。
——我不需要那種沒用的東西。
對於他這個反應，我並不意外。
於是我隻是一聲不吭地將護身符收了起來。
那個人閉了閉眼。
——我要休息了。
冬季白晝短暫，入夜後能做的事情寥寥無幾，連遙遠的犬吠都聽不見幾聲，安靜得隻剩下落雪和寒風的聲音。
我吹熄了燈台中的燭火，黑暗籠罩下來，寢殿的角落燒著木炭，小小的一圈光暈經過距離的稀釋後投映在牆壁和天井上，暖色的光芒薄如蟬翼，拉出長長的倒影。
——冷嗎。
我從被窩裡伸出手，輕輕碰了碰那個人蒼白的指尖。
我的未婚夫微微側頭，睜開紅梅色的眼
睛，麵無表情地看著我。
我將手蓋到他的手背上，他的體溫很低，手指冰涼，我捂了好一會兒，才將自己身上的暖意傳遞過去。
他任我握著他的手。
——需不需要再添一些炭？
——……不用。
——那，我再去加一床被子？
——彆動。
於是我不動了。
我以為我的未婚夫不會再開口，但他沉默了一會兒，以漫不經心的語氣問我。
——宮裡舉行的踏歌會，你會不會去？
正月有盛大的朝賀，有參拜天地四方的祈禱祭，有各種各樣祈福消災的儀式和傳統，比如在正月初七食用據說能包治百病的七菜粥。
我的未婚夫常年臥病在床，他討厭一切和他無關的熱鬨，尤其厭惡每年正月都會舉行的踏歌會。染病之前，他曾在那一年的踏歌會上嶄露頭角，贏得讚譽無數。但如今新的一年對於他來說沒有任何值得慶祝的意義，反倒象征著他朝死亡更近了一步。
正月十五是男子的踏歌會，女子的踏歌會則在正月十七那一天舉行。
我搖搖頭。
——你知道的，我不擅長那些。
我不擅長吟歌，也不擅長舞蹈。像踏歌會那般隆重而風雅的祭典，根本輪不到我出場。
他放鬆下來，隱約低笑一聲。
——說的也是。
我似乎遭到了嘲笑，但我並不覺得難過。
我隻覺得遺憾，沒有見過他最風光時的模樣。
夜色深了下去，角落的火光蜷在炭盆裡昏昏欲睡。
身邊人的呼吸逐漸平穩下來，我悄悄起身，拿起疊在一旁的外衣蓋在他身上，撫平衣褶蓋好了。
我安靜地看了他一會兒，小心地攏了攏落到他臉頰旁邊的黑發。
其實，若他一直風光無限下去，我和他的人生本來不會有任何交集。
也許我會從某個人的口中聽到他的名字，也許我會在哪個宴會上遙遙瞥見他狩衣的一角，也許他的目光會在不經意間略過哪個屏風，但他不會注意到我的身影，就像其他的任何人一樣，短暫的視線不會在我身上浪費停留。
而我呢，我不會再愛上他。
我不會再次側著身躺下來，將手覆到冰涼蒼白的手背上。
我不會摸著那個人的脈搏，慢慢閉上眼睛
。
我的命運不會有任何轉折。我會安然度過普通的一生。
……
寒冬即將過去時，我收到了來自產屋敷澈哉的一封信。
那隻烏鴉站在窗邊驕傲地抖著羽毛，我喂了它幾顆蠶豆，解下綁在它腳邊的信筒。
緣一坐在我身邊，時間是正午，從窗口漏進來的陽光剔透明亮，我借著天光拆開信紙，映入眼簾的是熟悉的字跡，內容一如往常，以友人的口吻敘述了鬼殺隊這段時間的日常。
鬼舞辻無慘仿佛從世間憑空消失了，繼國岩勝的下落至今毫無消息，鬼的活動有所減少，獵鬼人的傷亡沒有往年慘重。
產屋敷澈哉和他的妻子相處得非常好，兩人十分恩愛。
提及他身上初顯的詛咒和疾病時，他的字裡行間沒有恐懼的情緒，反而顯得十分平靜，仿佛早已接受了自己身為產屋敷一族的命運。
那封信並不長，我將描述他病情的段落反複讀了幾遍，終於來到信箋末尾。
“……怎麼了？”緣一問我。
信的最底端，是遲來許多年的道歉。
我認為產屋敷一族當年於我有恩，在我最無依無靠的時候予我庇護，沒有任我流落街頭。但他告訴我事實並非如此，收留我的決定並非出自善意，而是來自那個人的授意。
……我的未婚夫消失的那兩年間，他的家人、同僚、政敵，我見過的和沒見過的人，仿佛同一時間冒了出來。
他們難以置信，他們滿腔狐疑，但唯一堅信的，便是我——我一定是唯一知道他去向的人，他不可能真的離開了京城，就這麼一走了之。
“阿朝？”
緣一的聲音讓我回過神來。
窗外陽光正好，過不了多久積雪消融，大地會再次冒出嫩綠的春意，枝頭又會綻出明麗的色彩。
生命輪回往複，四季的時間不曾停歇流轉。
“……沒什麼。”
我放下那張遲到了六百年的信。
“隻是一些陳年舊事而已。”：，，，