她以前想讀書，所以我送她去讀書。寺子屋讀完了，字都認識了，她還想繼續讀，但私塾沒有先生願意教，我就挽起袖子親自上陣，教她讀那些令人昏昏欲睡的詩詞和經書。
荻子被我慣得無拘無束，無法無天，是這個町內的小霸王，連柴犬阿吉見到她都要乖乖夾
起尾巴。
不就是爬個樹嗎，她說。
你的技術太差了。我告訴她。
她愣一會兒，忽然大笑起來。
你以前難道會爬樹嗎？
她在榻榻米上滾作一團，笑得樂不可支，過程中扯到傷勢，哎呦一聲，終於老實下來。
我看著她傻不拉幾的天真模樣，心裡有些憂愁，鄰家的大嬸家裡有三個姑娘，她在水井邊洗菜的時候和我嘮叨了好久，說這個年紀的女孩子喲，一不小心就會被哪家的混小子拐跑了。
我覺得鄰家大嬸說的很對，我自己就曾經有過腦子不太清醒的時候。
於是，在荻子養傷期間我對她百般叮囑，務必讓她記住男人都是大豬蹄子。
可惜千防萬防，就是防不住一心想要出牆的紅杏……少女心。
十八歲的時候，荻子破天荒地問我：年少時的戀情是一輩子的戀情嗎？
當時是晚飯時間，我頭也不抬地告訴她，小孩子家家的談什麼戀愛，吃你的飯。
荻子欲言又止，明顯將我這麼多年的叮囑都當成了耳邊風。
「我有喜歡的人了。」她說，「我對他一見鐘情。」
荻子的風格就是這麼直白。
我啪的一聲放下筷子，自己都被自己嚇了一跳。
「這個世界上最不靠譜的就是一見鐘情。」我麵無表情地告訴她。
「我不會同意的。」
六歲就能從花街逃跑的小姑娘，成年之後也依然非常有自我主見。
那晚的爭吵過後，荻子沒有再回來。
我很快打聽到了她喜歡的人是誰。對方是俸祿三百石的下級武士家庭的兒子，雖然不是長子，但好歹是禦家人出身。相較之下，荻子隻是平民，追溯出身甚至還來自最下層的花街。
對方不知通過什麼辦法，居然說服家中長輩，正式迎娶了荻子為妻。
成為武士家的妻子之後，荻子不能再隨意外出，恰逢天保年間，各地出現饑荒，伴隨著饑荒，瘟疫也隨之蔓延到江戶。
我忙著照顧病人，有許多醫生被病人傳染，隻有我始終沒有受到一點影響，但我不敢將疾病帶到她麵前，直到疫情得到控製以前，我都沒有離開醫館。
後來還是房東先生親自找上我，告訴我荻子在夫家過得似乎並不太好。
他有
親戚在那個武士家庭裡幫工，荻子的丈夫因為不是長子無法繼承家業，天保年間的饑荒使得家裡的財政捉襟見肘，他的脾氣愈發暴躁，終於將氣撒到了還懷著孕的荻子身上。
房東先生坐在門邊，抽著煙直歎氣。
我跟他道了聲謝，拎起藥箱就出了門。
要說特長，我也沒有什麼特長。我這個人一直普普通通，學醫那麼多年，醫術水平也隻能說是勉勉強強。
如果一定要說我有哪些異於常人的地方，那就是我不怕死。
荻子的丈夫，不對，是前夫，見到我的時候表情明顯不太愉快。
但我手中提著刀，哪怕隻是切藥材的刀，也足以使那個沒用的男人不敢上前。
——你難道要讓荻子的孩子以後沒有父親嗎？！
那個男人的額頭上綻開條條青筋，他顯然覺得自己受到了極大的侮辱，他嚷嚷著要砍下我的腦袋。
有你不如沒有你。
說完這句話，我牽著荻子的手走出了那道門。
荻子沒有回頭。她明明懷著孕，看起來卻瘦了好多。
我告訴她，彆急，回家後我就給她做她最愛吃的甜醬油蛤蜊飯。
「……阿朝。」
人懷孕的時候可能會比較傻，荻子握著我的手，喊了我幾聲，眼淚忽然就掉了下來。
我有點慌。
——要我再回去砍他一刀嗎？
荻子搖搖頭，告訴我算了。
女人怎麼總是說算了。
荻子捏了捏我的手，將臉埋到我肩窩裡，像還是小姑娘的時候一樣，抱著我不肯撒手。
怎麼了？
我現在有點相信了。
什麼？
你以前又會爬樹又會翻牆這件事。
……
“阿朝。”荻子問我。
“你為什麼會給我取這個名字？”
夕陽西斜，白晝的餘燼落在她的發梢上，棕紅的色澤像燃燒的火焰一般溫暖明麗。
那是兩百多年前的事了。
我告訴她：
“因為我曾經見到過非常美麗的荻花。”
那也是，平淡而普通的一世。：，，，