我的未婚夫可能吃了人——是什麼時候第一次注意到了這件事，我已經沒有確切的記憶。
那段時間，他不再整日臥病在床，也不再需要我細心照料。失蹤的醫師被世人遺忘後，諾大的宅邸內好像忽然也沒有了我繼續存在的必要。
身影隱藏在簾帳後的侍女們竊竊私語著：
那個婚約如今已經沒有了遵守的必要，為什麼她還在這裡？
為什麼她還留在這裡？
這個宅邸內的每一個物件，每一個人，所有的東西都分工明確，有著清楚存在的目的。
我和我的未婚夫沒有互贈過和歌，也並非兩情相悅，我和他的婚約一切都是建立在他的病情上，我會被選中並非因為我優秀出眾，隻是單純因為我身體健康、不會染病，僅此而已。
因著婚約和我綁在一起的人，獲得神明垂憐般的痊愈，再次得到出入禁裡的資格。
我一個人坐在空蕩蕩的寢殿裡，望著映在池水中的天空，默默想著會是今天嗎？今天回來的時候他會告訴我嗎？
——那個婚約已經不需要了。
——所以你的存在也不需要了。
接下來我要去哪裡？
山上的寺院嗎？河畔的神社嗎？
也許我會變成神話中的那些怪物，蒙著臉跑進森林裡再也不回來。
也許我會長出難看的犄角，嘴裡冒出醜陋的尖牙。我犯下的罪業會化作最可怕的烈火，將我的骨頭渣子也燒成灰燼，被正義的人撒到幽暗的、沒有一絲光的深淵底端。
如果那樣就能洗清罪孽的話——如果那樣就能讓我的未婚夫恢複正常的話——
第一絲鮮血的味道很淺。
我的未婚夫回到宅邸的時間越來越晚，我幫他換下累贅的朝服，解開腰間的束帶，褪下層層疊疊的衣裳。那些華貴而厚重的布料墜到我手中，屋內彌漫著熏香。儘管痕跡極淺，殘留在我未婚夫的衣服上的，分明是鮮血的味道。
我愣愣地捧著那些衣物。
“怎麼了？”
梅紅的眼瞳微微下瞥，我的未婚夫居高臨下地如是問我。
他穿著單衣站在那裡，卷曲而濃密的黑發散落肩頭，明明病情早已好轉，他
的臉色依然蒼白，紅梅色的瞳孔在燭光的映照下，漂亮得近乎妖治。
我不會認錯鮮血的味道。
親手將木地板上的血汙擦去，將後頸斷裂的屍體藏進袋子裡。我這一輩子都不會認錯那帶著鐵鏽味的腥甜。
——“怎麼了？”
下雪了。
電車停運，街道兩側亮著孤零零的街燈。細小的雪點從黑暗的儘頭飄落，漫漫灑灑，無聲猶如夏夜的螢火，在錯誤的季節裡朝著錯誤的方向飄墜。
橫亙在隅田川上的橋梁早已變了模樣，雕花的橋燈在冰冷漆黑的河麵上投映出微黃的光暈，好像溺斃在水中的月亮。
鬼舞辻無慘問我：“你在想什麼？”
我沒有在第一時間意識到他在跟我說話。
他從來沒有問過我這個問題，我也不知道該如何回答。
冰冷的雪花落到臉頰上，我仰起頭，還未眨眼，那些未成形的東西已經化了，連一絲痕跡都沒有留下。
現實過於荒謬，我甚至有些想要發笑。
“我想去醫學院讀書。”
“為什麼？”
無慘耐心地問我，扮演著他那個溫文爾雅的角色。
“不為什麼。”我告訴他，“現在這個願望也沒什麼用了。”
從一開始，就毫無用處。
——我得救多少人，才能抵得上當年讓他活下來的罪過？
在所有人都以為我的未婚夫會死去時，隻有我不曾放棄。
在所有人都以為一切在好轉時，隻有我注意到了殘留在他衣服上的血腥味。
“你看起來十分擔心那位……鬆本先生。”無慘微微側頭，語氣頗有些漫不經心。
這個話題進行得太漫長了，而且毫無意義。
“是的，我很擔心。”但願鬆本先生沒出什麼事就好。就連這樣粉飾太平的違心話，我也說不出口了。
我甚至沒有詢問，他為什麼會知道約我出來的人是誰。
黑暗的河水在橋底沉睡，小雪從夜空朝大地墜落。我忽然就不想裝了，那些無聊的客套話，無聊的笑容，我忽然就不想再繼續下去了。
這種任性的衝動非常危險，對產屋敷耀哉——對鬼殺隊那邊的所有人都極其不負責。
鬼舞辻無慘有多個心臟和大腦，就算被砍斷脖頸也不會立刻死去。他可以擬
態成其他生物的模樣，完美地混跡在人群當中，時隔四百年好不容易被捕捉到蹤跡，不能因我一個人就讓所有人的努力都前功儘棄。
我需要找到鬼舞辻無慘除陽光以外的弱點，儘管那種東西可能並不存在。
我不知道他現在對我的身份懷疑到了什麼地步，但我需要他保持這份疑心，這樣他才會繼續出現，好讓產屋敷耀哉把握他的行蹤。
所以我讓他一路將我送到獨棟的町屋門口。我住在三樓朝南的房間，房東先生這個時間估計已經睡去，黑漆漆的一樓沒有任何燈光的影子。
“就到這裡吧。”我停下腳步，“您不需要再送我了。”
電車的鐵軌伸向遠方，穹頂的西式建築沉默地矗立在飛雪中，光芒黯淡的街燈低著頭顱。我看向鬼舞辻無慘，非常平靜地告訴他：“請您回去吧。”
他最近頻頻出現在咖啡館，已經引起了周圍人的注意。我覺得他不會如此輕易就放棄人類的偽裝，但我無法理解他最近的行為。
細白的雪花落到鴉黑的發上，鬼舞辻無慘站在那裡看了我一會兒，忽然露出有些奇怪、有些令人脊背發涼的笑容。
他輕聲對我說：“你確定？”
“你的妻子還在家裡等你。”我提醒他。
他應該扮演好自己的角色。
“……我聽說，最近的治安不太好。”麵目英俊的男人溫和地說，“至少，請讓我看著你進屋。”
理智告訴我不應該開口，但是人類對於死亡本能的排斥——那種刹車般的東西——屬於我的很早以前就不再起作用。
“什麼意思？”
“你聽。”
一開始我什麼都沒聽到。
黑夜寂靜，雪花飄落無聲。我的直覺告訴我有哪裡不對，但我找不到這危險的根源，直到我聽到了滴水的聲音。
沒有亮起燈光的町屋內，和水珠滴在水槽裡的清脆聲音不同，凝結的液體啪嗒一聲，滴落在冰涼的木地板上。
捕捉到後，微弱的聲音在黑暗的寂靜中不斷放大。
啪嗒——
黏稠的液體慢慢凝結，被自身的重量牽引著，從高處落向地麵。
啪嗒——
令人毛骨悚然的聲音不斷重複著，仿佛水珠不斷滴落。
我忽然就知道那聲音的來