“把手伸出來。”
東京的盛夏十分炎熱，入夜之後蟲鳴聲微，朦朧的街燈好像遠方的星子，在濕熱的夏夜裡暈開淺淡的水漬。
俊國先生的手指蒼白冰涼，他剛剛下班回來，身上還穿著挺括修身的西服，但就像感覺不到白晝的餘熱似的，英俊的麵容一如既往地清冷矜貴。
發號施令的人微微繃著下頜，紆尊降貴地等我伸出手。
暴露出愛生氣的一麵後，俊國先生沒有再整日端著那副溫文爾雅的模樣。
比起笑裡藏刀的溫和，好像這才是他本來的樣子，之前的一切不過是偽裝給世人看的假象，是他為了融入社會才披上的環境色。
是破罐破摔嗎？我嚴謹地假設。
但這話是絕對不能說出口的，俊國先生的自尊是非常神奇的東西，看起來冷如堅冰，實際上一不小心就會哢嚓一下裂出個口子來。如果裂出口子了，最後還是得由我去維修縫補，那可是相當不容易的差事。
俊國先生等得有些不耐煩了，麵上浮現出不悅之色，站在門邊的女仆小姐朝我投來似緊張似懇求的一瞥，我伸出手——
落在手心裡的東西很輕。
我攤開手掌，一隻小小的蜻蜓停在手上。
這次的禮物和以往不同，平凡普通，一點也不貴重。竹葉編織的蜻蜓分明是小孩子才會喜歡的東西，很難讓人想象會出現在俊國先生的西裝口袋裡。
我一時沒有出聲。
“怎麼了？”
俊國先生凝視著我，紅梅色的眼睛裡浮現出試探般的神情。
“……”我想問他，為什麼會突然想到要送我這個？
甚至無法被稱為商品的竹葉蜻蜓，自然不會出現在東京市中心的三越百貨屋裡。
我試著想象下班回來的俊國先生，但想著想著，回過神來時就笑出了聲。
俊國先生似乎放鬆下來，在那之前，我都沒有發現他一直繃著肩膀。
“你喜歡這種東西。”他用肯定的語氣道，好像他從始至終都是正確的，他的判斷絕不會失誤或有所偏差。
我沒有去計較「這種東西」是哪種東西，也沒有問他今天下班回來的時候遇到了什麼，是什麼令
他忽然想起了我。
我摸摸他的臉頰，他的皮膚總是冰冷的，像冬天冷凝不化的積雪，蒼白如沒有溫度的藝術品。
“謝謝。”
我無法形容自己的心情。這個禮物就像一塊糖，一塊我小時候一直想嘗但始終沒有得到的糖，在我成年以後不再去想時，忽然又實現了這個夢想。
甜嗎？
與其這麼形容，不如說是……有什麼東西好像終於還給我了一樣。
“不過，”我稍微頓了頓，和女仆小姐對上視線，“我可以再提一個小小的要求嗎？”
俊國先生眯了眯眼睛，他現在心情尚可，沒有立即反駁，而是慢悠悠地問我：“什麼？”
我清了清嗓子，擺出自己最具說服力的表情：
“我覺得我們家裡缺一隻貓。”
那是一隻野貓，白天的時候跑到庭院裡，破壞花壇的時候被女仆小姐逮了個正著，咪咪叫喚的模樣可凶了，凶得能嚇退三歲的小朋友。
真可愛。
我覺得我被奇怪的箭頭戳中了心扉，好說歹說才讓女仆小姐暫時將貓咪放下來，用一小碟牛奶收買了這場鬨劇的元凶。
元凶目前在廚房裡待著，在臨時用搭好的窩裡睡得正香。
俊國先生麵無表情地看著我。我覺得我就像站在戰場最前線的先鋒。
我擋住他看向女仆小姐的目光，那冷冰冰的表情可一點也不和藹。
“給我一個理由。”俊國先生的心情指數在下跌。
我選擇誠實：“我在家裡待得很無聊。”
他蹙了蹙眉，眼神有點陰沉。
“我想出門。”但我知道他不允許。
他總是說我需要靜養，我真的爬到樹上去敲他書房的窗戶時，他反而沒有生氣。
俊國先生是個矛盾的人。
“你討厭貓嗎？”我問他。
這個問題似乎是他沒有預料到的，俊國先生不喜歡他超出他預料的東西。
但他看了我一會兒，我看不懂他的眼神。
“不。”他的聲音很慢，仿佛經過深思熟慮，特意放得溫柔又低沉，裹著蜜糖一般動聽，“我不討厭貓。”
俊國先生告訴我，他不討厭貓。
但不討厭和喜歡是兩碼事。在接下來的一周內，我深刻地意識到：俊國先生和貓是不能共存的兩種生物。
被單方麵排斥的是貓：隻要俊國先生踏入房間，乖乖在我懷裡打滾的貓就會嗖地一下竄出去。
貓不敢炸毛，不敢赫赫地嘶聲威脅，見到俊國先生就像見到天敵似的，被保命的本能驅使著，像箭一樣地飛出去，我抓都抓不住，用小魚乾都哄不回來。
我用譴責的目光看著俊國先生：“你太凶了。”
俊國先生不理我，他坐到客廳的沙發上看起報紙，大夏天的穿著全套西裝也虧他不嫌熱。
關於貓，家裡有三條規矩：
一、不可以去二樓。
二、不可以去二樓。
三、不可以去二樓。
容忍家裡有一隻貓已經是極限，如果貓跑到了二樓的書房或臥室裡，我毫不懷疑俊國先生下一刻就會將它丟出去。
不能去二樓就不能去二樓，反正俊國先生白天一般都在樓上待著。
我轉移陣地，在客廳裡逗貓，享受毛茸茸的樂趣，誰曾想他會帶著報紙從二樓下來。