“你不需要辦公嗎？”
俊國先生端起咖啡：“今天不需要。”
俊國先生很嫌棄他的下屬，認為他的部下全都是沒用的蠢貨。我覺得猗窩座先生看起來明明就很能乾，但這句話也是不能跟俊國先生說的。
我可以進出書房，跳窗也是被允許的行徑，但偶爾，俊國先生會一個人待在書房裡，不讓任何人打擾。
那種時候，俊國先生一般都是有要務處理。
我盯著俊國先生，希望他今天也有要務處理一下。
不知是不是聽到了我的心聲，俊國先生蹙了蹙眉，忽然合上報紙，表情變得有些不悅。
他看我一眼，告訴恭恭敬敬侯在旁邊的女仆小姐：“接下來的一個小時不要讓任何人來打擾我。”
等俊國先生的身影消失在樓上，我也認真地告訴女仆小姐：“我去庭院裡找貓。”
貓在樹上。
就像所有不知天高地厚的貓咪一樣，爬到最高的樹枝上後，它發現自己下不來了，咪咪叫喚的聲音又可憐又無助。
我站在樹底下，覺得自己真是全天底下最被需要的人了。
“待在樹上彆動。”我告訴貓，也不知道貓是否聽懂了人類的語言，它不再叫喚，乖乖待在最高的樹影裡。
這棵樹是庭院裡最高的一
棵樹，它可真是會挑。
我三兩下借力跳到底端的樹枝上，沿著樹乾往上攀爬。
盛夏的陽光璀璨又熱烈，蟬噪綿延起伏，斑駁的光影落下來，從樹冠間隙裡瞥見的天空高遠而碧藍。
清風拂過，樹影沙沙輕吟，我爬到一半，發現自己卡住了，距離我頭頂最近的樹枝過於遙遠，憑我的胳膊手腳完全夠不著。
我正猶豫不決，忽然聽到樹下有人說：
「你爬到那邊的樹枝上試試。」
那個聲音溫和寧靜，像蘆葦飄飛的湖畔，拂過水麵的風。
我轉過身，但樹下空無一人。
……是誰？
渾身的血液都要凝結，驟停的心臟再次跳動。
我不知道自己想抓住什麼，明明聲音已經湧到唇邊，腦袋疼得快要裂開，那個模糊不清的名字離我那般遙遠，我拚命伸手去夠。
“……”
請等等——
請等一下——
我忘了自己在哪，忘了距離地麵的高度，世界像夏天的泡沫一樣消失了，我無意識向前一步，腳下的樹枝傳來斷裂的脆響，哢嚓一聲。
……
我似乎做了個夢。
那是個很長的夢，像人的一生那般漫長。
燦金色的陽光從縫隙裡斜斜垂落，勾勒出空氣裡微光細閃的塵埃。忽然墜回現實時，一半的我似乎還留在夢裡，以至於我在床上躺了好一會兒，才意識到自己在哪。
俊國先生在房間外和醫生談話，他的聲音很低，我聽不到醫生的回複。
臉頰殘留著濕潤的觸感，我抬起手，摸到眼角，那裡什麼都沒有，乾燥溫暖的皮膚，是人類的溫度。
我記得自己從樹上摔下來了。這意味著我以後可能都不能再爬樹，至於貓——貓估計也沒有了。
我試著坐起來，身體有些疼，但似乎並沒有摔斷骨頭。
房間裡很安靜，溫順的陽光從窗簾的縫隙裡流淌進來，我下了床，光著腳走到落地窗邊拉開窗簾。那點疼痛根本微不足道。
被太陽曬過的木地板微微發燙，踩在上麵十分舒服，我蜷起腳趾，又微微舒開，溫暖的觸感十分真實，真實得令人有些失落。
蟬噪在空氣裡綿延，日光被窗切成格狀的光影，溫柔地落在我的腳邊。
我沒有意識到自己在發呆
，直到熟悉的聲音從身後傳來。
“朝日子。”
俊國先生的表情和平時似乎沒什麼不同。
“你受傷了，不能亂動。”
但我醒來後沒有見到女仆小姐，庭院中也沒有她的身影。
現實好像什麼都對，又好像什麼都不對。
我問過女仆小姐，以前的事還有人知道嗎？她說我的未婚夫辭退了原先的傭人，沒有人知道我原本是誰，我們為什麼會訂有婚約，我的世界重啟過後以前全部都成了空白。
俊國先生將我抱回床邊，我在他懷裡輕得好像沒有任何重量，他抱著我就像抱小孩子一樣，似乎稍微用點力就能折碎我的骨頭。
我重新靠到柔軟的枕頭上，俊國先生抬起手，手指蹭過我的臉頰。那裡有一塊小小的擦傷。他微垂眼簾看著我時，臉上的表情讓我覺得自己仿佛是什麼脆弱的易碎品，但這和我模糊的記憶不符——在我的印象裡，需要他人細心照料的，是我的未婚夫才對。
“俊國先生？”莫名的直覺促使著我開口。
“……什麼？”他的聲音有些漫不經心。
“社交禮儀這些東西，我不需要學嗎？”我沒了記憶，但隱約留有常識。像他這樣身份的人，未婚妻是需要帶到各種社交場合的。
我每天宅在家裡，洋式的銀質餐具至今用得磕磕碰碰，更不要提那些繁複的禮節，對於外文的知識也僅限於我感興趣的醫學方麵。
“如果以後有宴會……”
“不會有那種東西。”俊國先生忽然粗暴地打斷我。
我愣了一下，他似乎也回過神來。
“朝日子。”俊國先生緩下語氣，“你不需要參加任何宴會。”
我下意識地還想問些什麼，但他認為話題到此為止。
俊國先生低聲告訴我：“你好好休息。”：，，，