我覺得就我一個人蹦蹦跳跳、興高采烈地似乎不太好，於是我也放慢了腳步，努力讓我的表情沉重起來。
俊國先生停下腳步時，我下意識地抬起頭，發現我們來到了新大橋區的東京火車站。
氣派的西洋式建築立在雨幕中，穿戴整齊的人們來來往往，我一眼在人群中看到熟悉的身影，因為距離隔得有些遠，女仆小姐似乎並沒有發現我和俊國先生的存在。
一段時間不見，她瘦了一些，臉頰缺乏血色，但除此以外看起來並沒有受罪。她提著小小的行李箱，穿過人群登上台階，將車票遞給檢票口的工作人員。
短短的片刻，那個背影已經消失在我的視野裡。
我看向俊國先生，他似乎沒打算說什麼。
回去的路上，雨小了一些。
淅淅瀝瀝的雨聲歌喉細碎，透明的雨珠沿著雨傘的邊沿墜落下來，啪嗒啪嗒，在腳邊碎成晶瑩的水花。
我看著腳前的地麵，淺淺的水窪映出灰色的天空。
俊國先生撐著傘，騰不出手來牽我。
回家的路途蠻長，我想了許久，悄悄抬手拉住他西服外套的衣角。
俊國先生的身影頓了頓，然後再次邁開步伐。
回到宅邸時，道路兩側漸次亮起了街燈。
在門口等候的管家看到俊國先生被雨水打濕的肩膀，向來穩重的表情似乎裂開了一瞬。不需要他發號施令，周圍的傭人急匆匆地跑去燒熱水。我的和服裙擺隻是被雨水打濕了小部分，結果也被女仆小姐們簇擁著推進了浴室。
等我洗完澡出來，第一眼看到的就是坐在沙發上看書的俊國先生。他似乎在出神，因為過了片刻，他才抬起頭來。
我沒想過他會出現在房間裡，我現在頭發半濕，還未來得及擦乾，剛想委婉地出聲提醒他幾句，俊國先生已經起身走了過來。
旁
邊的女仆小姐安安靜靜地遞上毛巾，離開時還不忘順手帶上門。
哢噠一聲。世界安靜了。
“……”
我光著腳站在原地，木地板有些涼，但好在鋪了地毯，踩在上麵時並不會讓人覺得寒涼。
我左顧右盼，最後還是抬起眼簾。
“俊國先生？”
我沒有看到他的表情，因為柔軟乾燥的毛巾忽然蓋下來遮去了我的視野。
“站著彆動。”
我愣了一下。
俊國先生似乎並沒有幫人擦過頭發。
牆上的時鐘滴答滴答，雨水在夜色中流淌，霧蒙蒙的窗戶上氤氳著模糊的燈光。
我在窗中的倒影裡看到了自己，也看到了俊國先生。
他的動作很生疏，水珠不斷沿著我的發梢滴下來，落到我的衣襟上洇開淺淺的水痕。他似乎皺了皺眉頭，很不滿意地停下動作，將搭在沙發背上的外套扯過來，抬手披到我肩上。
噗嗤一聲，我聽到自己笑了出來。
“我自己來就可以了。”我抬起頭，毛巾隨著動作滑落下來，明亮的燈光映入眼中，俊國先生垂眸望著我，我忽然意識到自己似乎有一陣子沒有笑了。
一瞬不瞬看著我的俊國先生不同於往常，梅紅色的眼眸仿佛壓抑著某種奇異的溫度。
“……怎麼了？”
我剛想這麼問他，俊國先生捧起我的臉，忽然吻了下來。
那是個短暫的吻，冰涼柔軟的觸感一觸即離，因為不在任何人的意料之中，就連俊國先生自己似乎都感到意外。
他回過神，手指無意識摩挲著我的臉頰。低頭凝視我時，梅紅色的眼睛微微眯起，仿佛下一瞬間就會開口質問我：
你做了什麼？
但這句話應該由我來說才對。
他眼中的神色暗下去，有什麼東西在掙紮，快要從黑暗的角落裡破土而出。我以為自己眼花了，因為我分明看到那深色的瞳孔像野獸一般豎起。
我張了張口，聲音已經湧到唇邊：“……俊國先生？”
“不許喊這個名字。”
俊國先生按住我的後頸，不讓我逃開，再次低頭咬上我的唇角。
我不得不踮起腳，抓住他的襯衫以免自己摔倒。這個吻比之前稍微更加長久，像試探，又像是沙漠中的旅者在尋找水源，
風雪中的迷途者被火光吸引，隱藏著本人都沒有察覺的渴望。
俊國先生微微鬆開固定在我腦後的手，他看起來打算抽身後退，他似乎真的是想要這麼做。
我以為這個吻已經結束了，俊國先生忽然將我抱起來，轉而放到桌上。我聽到東西滾落的聲音，他煩躁地隨手一掃，桌上的東西全部劈裡啪啦掉到地板上。
有什麼東西碎了，有什麼東西咕嚕咕嚕滾了好遠，撞到沙發角上才停了下來。
“沒有下次。”他壓低聲音，也不知道是在威脅誰。
那種奇怪的分裂感又來了。
我好像從奇怪的角度注視著另一半的自己，冷靜、理智、不帶任何情緒。
俊國先生摟著我的腰，讓我迎向他。我緊緊揪住書桌的邊緣，身體不斷後折，最後隻能抬手抱住他的脖子。
我被他壓得喘不過氣來，儘力調整著自己的呼吸，在親吻的間隙裡努力換氣。
窗外的夜雨淅淅瀝瀝，綿延不絕的雨幕和黑暗相融，水霧氤氳的玻璃窗塗抹著黯淡的光影。
蓋在肩頭的西服外套不知何時滑落，俊國先生的襯衫被我抓得皺成一團，烏黑的卷發也有些淩亂，但他似乎並沒有注意到這點。
他撫著我的背脊，低頭親吻我微濕的發。
“朝日子。”
我貼著他冰冷堅硬的胸口，恍然間好像聽到了沉寂的心臟緩慢跳動的聲音。：，，，