盛夏末尾，蟬鳴聲微。
空氣裡的餘熱還未散儘，玻璃碗裡的碎冰融化成汪洋，我銜著銀色的湯匙靠坐在窗台上，吹進來的風柔和似紗，傍晚的天光像夢境一般綺麗。
我以為俊國先生已經上班去了，桌邊的座鐘指向晚上的七點十分，懶懶散散正打算再窩一會兒，抬眼時忽然看到他站在窗台邊，嚇得吧嗒一聲，湯匙都掉了下來。
“……先生，你不需要去工作嗎？”
他最近不太喜歡俊國先生這個稱呼，這讓我很是為難——怎麼會有人不喜歡自己的名字呢？
但俊國先生的不喜歡就是不喜歡，不需要理由，也不會和人解釋，除了隨著他的心情改口，我也沒什麼辦法。
俊國先生沒有立刻回應我。
他穿著麵料考究的西服，明顯一副打算出門的模樣，又好像在最後一刻因為什麼無形的力量推翻了自己的決定，沿途折返。
我被他那麼盯著看了一會兒，後知後覺地一骨碌爬起來坐直了。
俊國先生沒有說過我不可以躺在窗台上休憩，但他這個人總是儀態完美風度翩翩，舉手投足都是老貴族式的優雅做派，很難讓人想象他會不在乎禮儀教養這種東西。
雖然……現在才開始注意可能已經太晚了。
我心虛地回想了一下自己滑過的樓梯，躺過的沙發，還有爬過的樹，表麵上擺出認真思考的樣子，最後恍然大悟：“你是不是落下什麼東西了？”
“不是。”他簡短地回複我。
“那為什麼……”
“我今天沒有工作。”俊國先生頓了頓，在我身邊坐下來。他本來就比我高大，窗台又比較狹小，我不得不往裡麵挪了挪，給他騰出位置。
俊國先生定定地看著我，以理所當然的語氣說：“我今天不需要工作。”
“……”
哦，真厲害，我應該誇他嗎？
俊國先生最近表現異常，我覺得我已經開始習慣了。
我好聲好氣地問他：“那你今晚打算做什麼？”
俊國先生似乎被我問倒了，他回過神，眼底閃過有些惱怒的神情，語氣硬邦邦地說：“你不願意我留下來陪你？”
這個回答不在
我的預料之內，也不在他的預料之內。
於是他好像更生氣了。
“願意。”我趕緊說，“我可願意了。”
他的臉色這才好了一些，沒有之前那麼冰冷。
我覺得自己反應真機智，本想拍拍身邊的位置邀請他坐過來，但他已經坐在那裡了，於是我收回手，想了一會兒，指指窗外的景色：“今天的夕陽很好看。”
太陽的餘暉已經沉下去，俊國先生就算坐在窗邊也不會被陽光曬傷，這可能是一天中他最能接近天光的時候。
俊國先生漫不經心地應了一聲。
他注意到我在看他，停頓半晌，稍微不那麼敷衍地補充：“還行。”
然後低頭在我的臉上親了一下。
親了一下，他似乎覺得不夠，抬手扣住我的後頸，俯身又要湊過來，我趕緊按住他的肩膀。
“窗台，先生，”我提醒他，“這裡是窗台。”
庭院裡此時沒有人，但如果有傭人經過樓下，抬頭就能將窗台上的景色一覽無餘。
俊國先生偏偏好像一點也不介意。
他摟著我的腰，想要加深這個吻的時候被我咬了一口，直接咬在下巴上。他沒有發怒，反而顯得有些高興，似乎沒想到我會回應他似的，回過神來後一下子將我緊緊按入懷中。
他穿著西裝，挺括的麵料和堅硬的扣子硌得我不太舒服，我伸手撓他後背。
“先生……”抗議的聲音被他含了回去，俊國先生摸著我的頭發，蒼白冰涼的手指穿過落下的發絲，托住我發軟的後頸。
他將綿長得令人有些窒息的吻結束在我的唇角，然後像尋找到獵物的蛇一般，再次執著而不容人拒絕地纏繞上來。
蒼白的臉龐，殷紅的瞳眸——俊國先生確實有些像蛇。
我記得自己非常客觀地想。
……俊國先生有時候真的一點都不在乎禮儀教養這種東西。
*
俊國先生最近不太願意去上班，我一開始有些擔心，但後來就發現了這件事的好處。
“Pneumonia。”
俊國先生微微垂眸，念出我指尖劃出的單詞：“這是肺炎的意思。”
我點點頭，記好筆記，指尖側移，點在另一個陌生的英文詞彙旁：“Iion？”
“感染。”俊國先生的聲音很好聽，優雅又低沉
。如果他願意表現出足夠的耐心，就像他現在正在做的一樣，他說不定能成為一個好老師。
我將這些單詞的發音和含義一一記好。
“你最近不讀那本解剖學的書了？”俊國先生瞥了一眼書封，微微挑眉，英俊的臉上浮現出有些傲慢有些玩味的表情。
筆尖微頓，我意識到自己停頓的時間有些長了，好在半夜敲響的鐘聲及時解救了我。
我不動聲色地舒了口氣，神態自若地合起書，放到床頭櫃上。
“明天可以繼續嗎？”