活的年數久了，並不代表人會變得十項全能。
有一句偉大的諺語說過，養育一個孩子需要舉全村之力。
人類的嬰兒和野獸的幼崽不同，剛出生的時候軟弱無力，完全沒有自保的能力。從學會走路，到開口說話，直到能夠完全獨立，至少有十幾年的時間，人類的孩子都需要在他人的照料和保護下成長。
就算是鬼舞辻無慘，剛出生的時候和其他幼兒也沒有太大區彆。
我趴在木地板上——平安時代還沒有榻榻米——以後會成為鬼舞辻無慘的孩子裹在柔軟的被子裡，安安靜靜地躺在我的臉頰旁邊。
我們的視線一起沿著房梁遊向廊簷，又沿著廊簷飄向庭院。
他在看著哪裡？
我試圖從新生兒的角度出發。
廊簷下係著我掛上去的瓦片，風吹過時會發出玎玎璫璫的聲響。
宅邸裡的侍女不明白我這搞的是什麼，說實在的，我也不太確定，自從夫人分娩的那一晚之後，這個宅邸裡的人好像都對我有了新的認知，我想做的事情隻要不過分出格，基本上沒人攔阻。
這大概是夫人的授意，或者說，是她對我微妙的補償。
生產之後，夫人的身體一直十分虛弱，貴族女性不需要親自喂養孩子，那些瑣碎的事情自有乳娘和侍女操心，她因此鮮少露麵，在這個諾大的宅邸內幾乎成了隱形人。
“玎璫——”
仲春，庭院裡的櫻樹開得正爛漫，飄飄灑灑似漫延的雲霞。
午睡的時間，他好像並不打算睡覺。於是我抱著那孩子，帶他站到櫻花樹下。
“看，這是櫻花。”
我隨手一指，然後轉向朱橋下的池塘，池塘裡遊曳著五彩斑斕的金魚，拖著長而豔麗的尾巴，在清澈的池水中像在天空之境裡飄動。
“這是金魚。”
我點了點水中的倒影。
“這是雲。”
燦爛晴朗的春日，雪白的雲朵像花一樣綴在水麵上，和飄落的櫻花相映成趣。
“你認得自己嗎？”
這個問題可能難度比較大，他最近才學會翻身，距離擁有自我、認識「自己」這一概念，估計還有很長的一段路要走。
“
這是樹，這是圍牆，這是走廊，這是你的房間。”我仿佛在和自己說話。
“那個很高很遠的東西，叫做天空。”
裹在布團裡的孩子安安靜靜，鬼舞辻無慘是一個很好帶的孩子，除了到飯點的時候哭一哭，鬨一鬨，平時他就睜著紅梅色的眼眸，默不作聲地觀察著周圍的世界。
我不知道該說他是乖巧還是敏感，對於求生的本能，他確實有種近乎直覺的反應。
一般來說，人類的幼兒喜歡看到人的臉，喜歡聽到人的聲音，和人進行互動。
我仔細觀察過，發現這個孩子對周圍的人並沒有太熱絡的反應。
本來應該是同類，所以會產生興趣的人類，對這孩子來說和房間裡的物件好似並沒有什麼不同。
與其盯著彆人的臉，這個孩子更願意看我衣服上的色彩和花紋。
不會對周圍的人做出討喜反應的孩子，理所當然地，沒有收獲人們的喜愛。
這個孩子五歲的時候，夫人依舊閉門不出，常年待在寢殿裡調養身體。他已經是可以自己走動的年紀，我綴在他身後，他走三步我走一步，路過中庭的時候幾位侍女竊竊私語的聲音飄了過來，影影綽綽的身形隔著竹簾看不真切。
“……可憐的夫人，如果不是因為那孩子……”
“如果是健康的繼承人倒也罷了，偏偏又是那副模樣……”
“死而複生是真的嗎？這世上怎麼會有……”
“噓。”
竹簾後的身影隱入室內，竊竊私語的聲音如水麵的漣漪，微微一晃便消失不見了。
那孩子當時什麼都沒說。
晚上將要歇下時，他忽然出聲喚我：
“阿朝。”
我放下火箸，炭盆裡的火光從灰燼的縫隙裡透出光亮。黑暗的房間裡，光影匍匐在四角，他又喚了我一聲，我繞過幾帳，來到他身邊，探手摸了摸他的額頭。
沒有發燒。
“怎麼了？”
他現在又不出聲了，隻是從被子裡伸出手來，捏住我的衣角。
“哎，”我笑道，“你都幾歲啦，還要人陪你睡覺嗎？”
我以前對照顧幼崽的辛苦沒有太多體會——收養荻子的時候，她已經是能自己從人販子手中逃跑的年紀——忽然要一天二十四小時照顧軟趴趴
的新生兒時，剛忙起來那陣確實夠嗆。