他趴在矮桌上寫字，電視機裡傳出動畫片裡的角色們說話的聲音，坐在沙發上的阿彌像是一株植物一樣一動也不動。
夏油傑偶爾會抬起臉來，他看見阿彌目不轉睛地盯著電視機上的畫麵，好像很感興趣的樣子。
這樣的瞬間就會讓夏油傑覺得她果然也還隻是個小孩子而已。
可即便是動畫片播完了，放廣告的時候阿彌也是保持著原來的模樣，茶幾上的遙控器靜靜地躺在那裡，阿彌目不轉睛地看著無聊的廣告。
她就這樣在夏油傑家裡一直待到了天黑，直到夏油夫妻也回到了家裡。
“呀，”見到坐在沙發上的阿彌，夏油媽媽笑眯眯地和她打招呼，“阿彌來啦。”
黑發紅眼的小女孩抬起臉看著夏油媽媽，夏油傑發現她的眼珠子似乎轉動了一小下。
但她依舊是緊緊地閉著嘴巴，沒有發出半點聲音。
雖然沒有得到回答，夏油媽媽也不覺得尷尬，她放下東西來到阿彌麵前，問她今天晚上要不要在家裡吃晚飯。
阿彌的眼睛一直跟隨著她的行動，在夏油媽媽握住她的手時，阿彌垂下了眼瞼看著她的手背。
她還是沒有說話。
夏油媽媽自顧自地和她說話，又叫夏油傑去看看對麵的春日小姐有沒有回家，夏油傑的房間窗戶剛好能看到對麵的房子——春日家經常要到很晚才會亮起燈光。
被支使的夏油傑從窗戶看了一眼對麵的房子——果然還是黑漆漆的。
“那今晚就在這裡吃飯吧，阿彌。”夏油媽媽高興地做出了決定。
她鬆開阿彌的手去切菜，叫夏油傑去給她打下手，夏油傑挽起衣袖聽話地洗著菜。
雖然電視裡還是在播動畫片，可是阿彌的視線卻完全轉移到了他們身上。
那張稚嫩的幼小麵容上似乎流露出了一絲鬆動的跡象。
她好像是要露出什麼表情，卻又沒能做到，所以等夏油傑來叫她一起吃晚飯的時候，阿彌又恢複成那副木訥寡言的模樣了。
夏油媽媽給阿彌添了一副碗筷，她讓阿彌坐在她的身邊，在發現阿彌根本就不伸筷子夾菜時，夏油媽媽問她：“怎麼不吃菜呢？是不喜歡嗎？”
她的聲音真的好溫柔，而且臉上總是會帶著笑意。
阿彌想，夏油傑的媽媽和春日彌的媽媽完全不一樣。
-
晚飯之後，對麵的春日家終於亮起了燈光，夏油媽媽把下班時買的水果取出了一部分裝在盤子裡。
她是打算送阿彌回家的時候把這些送給春日小姐的。
夏油媽媽牽著阿彌穿過馬路，敲響了春日家的房門。
“實在是太麻煩您了。”
春日桃惠站在門口和夏油媽媽說話，她接過夏油媽媽裝水果的盤子向她表達了謝意，然後伸出手拉住了阿彌的手臂。
“快跟夏油阿姨說謝謝。”春日桃惠扯了扯阿彌。
瘦小的女孩子根本禁不住大人的力氣，她的身體晃了晃，但是嘴巴卻像是被膠水黏住了一樣，完全沒有開口。
春日桃惠的臉色頓時有些不高興了。
“你這孩子！”
她不滿地抱怨起來。
好在有夏油媽媽開口打圓場，春日桃惠的臉色這才有所好轉。
臨走的時候，夏油媽媽蹲下身來，她看著阿彌那雙圓圓的紅梅色眼睛說：“下次再來家裡玩吧，阿彌。”
阿彌目不轉睛地盯著她看。
-
把阿彌送回家之後，夏油媽媽也轉身回到了自己家裡。
春日桃惠在夏油媽媽轉身之後就把阿彌拽進了家裡，阿彌沒有站穩，直接摔倒在地上。
但是春日桃惠就像是沒有看見一樣，鎖好房門就去把夏油媽媽送來的水果放進冰箱。
阿彌一聲不吭地從地上爬起來，春日桃惠瞥了她一眼，皺著眉頭讓她去自己的房間裡待著。
“我看見你就覺得心煩。”
[你為什麼要出生到這個世上？]
春日桃惠心情不好的時候，總是會生氣地質問著阿彌。
她一直在說，都是因為生下了你，所以我的人生才會變成這副糟糕的樣子。
“要是當初沒有把你生下來……”
[我的人生也不至於淪落到這種地步。]
每到了這種時候，阿彌總是會低著腦袋，一言不發地站在那裡。
她努力讓自己安靜得仿佛一株植物。
-
自那之後，夏油傑便時不時能在放學的路上遇到阿彌，她就這樣站在他回家的必經之路上，從他進入她的視線範圍之後便直勾勾地盯著他看。
夏油傑仿佛能從中讀取到某種信息，雖然她沒有說話，但是她的眼睛卻在告訴他——
我在等你。
[把我帶走吧。]
夏油傑總是會對她伸出手。
不過直到某一天的時候，他發現阿彌居然主動來牽他的手了。
她小小的手指根本沒法完全抓住夏油傑的整隻手，所以隻是緊緊地握著他的兩根手指。
不僅如此，當他某一天坐在阿彌身邊寫作業的時候，阿彌居然不是一動不動地坐在沙發上看電視，而是趴在了他的身邊看他的本子。
夏油傑有些意外地看了她一眼，又看了看電視，他發現現在在播廣告。
“冰箱裡還有幾個布丁。”
這是夏油媽媽買的，但是因為太甜了，所以夏油傑吃了一個就把剩下的放進冰箱了。
“要吃嗎？”
阿彌臉上的表情有了一點變化。
夏油傑已經能從她的表情看出她的一些想法，他去拿了一個盤子，從冰箱裡取出一個布丁扣在盤子上。
阿彌專注地看著他的動作。
“吃吧。”
夏油傑把盤子和勺子一起遞給了她。
阿彌抓著勺子，小心翼翼地用它去碰了碰布丁，它在盤子裡晃了晃。
她那雙紅梅色的眼睛裡浮現出一些好奇的神采。
夏油傑忽然在想，她難道從來沒有吃過布丁嗎？
“甜。”
在他發愣的時候，阿彌忽然開口說話了。
“甜。”
她盯著夏油傑的臉，又說了一遍。
夏油傑無比詫異地看著她，這是他第一次聽到阿彌開口說話。
“……”他一時間竟然有些手忙腳亂的感覺，過了一會兒才反應過來自己應該說點什麼。
“因為這是焦糖布丁。”
——總覺得好像說了句廢話……