趙見初在黑暗中不知道江畔乾了什麼，隻是聽見後座的車門裡哢噠一聲響。他急忙抬頭，想在後視鏡中找江畔的臉，卻沒預備正和江畔的眼睛撞在一起，昏暗中後視鏡裡隻有一雙狹長的眼，和段燕一模一樣略略挑起的眼尾，單眼皮下有種異樣的深邃，那目光中飽含著極少朝他發作的譴責，甚至還有一絲，委屈？
趙見初呆了一呆，繼而默默縮頭回去，坐在後座裡低著頭。也許對於江畔而言什麼都沒有發生，隻有他一個人被拋上拋下。
他整整一路都在給自己做心理建設，想找些不那麼蹩腳的理由解釋他的回避。
然而直到下車上樓，江畔都沒說過什麼。
他們兩人等電梯時，又進來一家四五個人，還推著一輛嬰兒車。
趙見初被江畔先拽進了電梯，眼看著這一家魚貫鑽進來，直到幾乎已經塞滿這個空間，仍有一個女人推著嬰兒車在轎廂外試圖往裡擠。
趙見初不得不以一個有些尷尬的姿態和江畔擠在一起。兩個人貼近到他感覺自己的鼻尖幾乎就要抵在江畔的頸側。
他的目光無措地漫遊，看見江畔頸側隱約可見的藍色靜脈，和時而微微滾動的喉結。
他忽然覺得好像有一隻螞蟻在他的脊椎裡輕輕地爬，挑起一連串刺癢和顫栗，他渾身發燙，燙得下一秒就要失去對這副身體的控製權。
倏地，轎廂停了。他被拽著，從人堆裡踉踉蹌蹌地逃出來，也從不知名的陷阱裡倉皇逃了出來。
江畔摸著鑰匙開門，終於吐出一句話：“你先去洗澡，我給你拿浴巾和換洗的衣服。”
趙見初咬著嘴唇。他有些後悔自己在車上因為江畔的那一絲委屈而退讓，但顯然此時再走，隻會讓事情更糟糕。
他隻能順從地接過江畔塞給他的東西，默不作聲地看對方演示調節淋浴，然後就被獨自留在了浴室裡。
趙見初來江畔家的次數不少，但在這裡洗澡還是第一次。
他盯著嶄新浴巾下的衣服，那種深藍莫名眼熟。
他懷著一絲不確定伸手翻開，居然真的是江畔的高中校服——
“畔哥，你怎麼把你的高中校服給我穿？”
江畔踩著拖鞋走過來，敲敲門：“那給你穿什麼？我彆的褲子你能穿住嗎？”
趙見初被噎回去。他想起來他們高中校服的褲腰是係帶式的，確實方便些。
熱水澆在頭上，趙見初終於冷靜下來。
他是心懷鬼胎的，他自我剖析著。意識到對江畔的好感已經開始越出友誼的界限，他的情感就不可避免地在逃離和接近的兩極反複振蕩。
他直想得頭禿，想不明白認識了十幾年的人，為什麼會在一朝一夕之間忽然冒出來這些曖昧的心思。
他試圖從後往前倒推，檢查證明題般一幕一幕地回想。到末了，他終於想起許多天前的那個夢。
室內氤氳著熱氣，鏡子裡模糊地勾勒出一個人影，趙見初自我懲罰一般，垂頭貼在冰冷的玻璃門上。
如何看待那些為愛所湮滅的人，是否愛之中必然包含摧毀的命運？
他感到惶恐。
從得知出生真相那一刻起，他便意識到無論如何他多麼抗拒，都不能否認趙允望和程蝶的愛情。因為恰恰隻能是愛情，才使程蝶心甘情願地踏上死路，去懷一個致命的孩子。
他從一疊舊書中找出一個輕盈斑斕的靈魂。那該是多麼美好的一個人啊。他不敢去幻想如果程蝶成為他的母親。程蝶最終沒有，她以交換的方式賦予他生命。
而這個靈魂最終為愛情束縛，粉身碎骨。
他沒有所謂“要代替程蝶活下去”這種狂妄認知，他隻是感到害怕。
愛情的誕生伴隨著自發的占有欲，意味著交付與被交付。
人在征服自然時意味著自然被消耗和改變，在馴化動物時動物拋棄本性變得利他。而當一個人愛另一個人，愛意的背後是侵吞和據有。在一切關於宣揚愛的堅貞與犧牲背後，都有一個衰亡的個體。
如果愛情意味著一個人完全地擁有另一個人——
趙見初忍不住打了個冷戰，他不敢閉眼坐上一條盲人掌蒿的船。