段燕把趙見初帶到自己住的酒店裡。
雨安的旅遊業一團蕭條，酒店多數時候是空蕩蕩，晚餐時間餐廳裡沒有彆的客人，兩個麵色疲懶的服務員靠在後廚門口。
兩個客人麵對麵坐在餐廳裡正中間的一台桌子。
趙見初說不清這算不算是段燕性格的一部分，強勢，自我中心，或許足以能解釋她的離家。
段燕並不介意年輕男孩打量她的目光：“其實早就想找你單獨聊聊，但是江畔不同意。他怕我會講程蝶的事情，你聽了傷心。”
趙見初很快搖搖頭：“一個人不會為了沒有見過的人傷心。我從來沒有見過她，甚至談不上失去她。非要說傷心，最多是因為總被人打上沒有媽媽這個標簽。”
段燕看著他，若有所思，“你和你爸爸很不像，趙允望在你這個歲數，可是很會講好聽話的。”
趙見初並不覺得這是一種讚賞。
“我一直以來很想知道，為什麼她知道生一個孩子的風險，還是選擇要生？”
段燕注意到這番話裡的疏離，他沒有說“生下我”，而是說“生下一個孩子”
她的表情在瞬間變得十分複雜，遲疑和猶豫肉眼可見地寫在臉上。
“您不必騙我說是因為愛我，才一定要把孩子生下來。” 趙見初在她想要開口的瞬間打斷了她，“我不騙您，也不希望被您騙。您想要見我，總不能是特地來給我一個騙局的。”
“原來你是這樣想的。”
段燕像是對這個回答很意外，在下一秒卻笑起來，“該從哪說起呢。”
“我們這一輩的事，你理解不了多少。我們都是沒有家的，明白嗎？我跟程蝶以為結婚了就能有一個家，因為想要一個家，所以什麼都願意去做，那個時候就是這麼天真。”
她看起來永遠明豔強勢的麵容，罕有地裂開來露出一絲疲憊。她的眼神穿過麵前的年輕男人，懸停在某處，好像在看一個遙遠的故人。
江畔找過來時，這場談話已經接近尾聲。
趙見初坐在空曠餐廳的正中央，茫然而冷淡地看著他急匆匆走進來，像來救一場已經燒熄了的火。
回去的路上，趙見初一言不發，還沒有從段燕的故事裡清醒。他驚懼於段燕的記憶力那麼好，好到將一切細節都描繪得如此清晰，幾乎要將他按頭進去體驗。
夏天的熱度裡有一絲他無法抵抗的寒冷，程蝶所經曆過的一切都要以血緣為臍帶降臨在他身上。
他解開安全帶要下車時，江畔忽然伸出一隻手，按在他的胳膊上：“等一下。”
昏暗中他隻能看到對方眉目的輪廓，眼神幽深幾乎和昏暗融為一體，難以捕捉。
他隻想躲，但還沒來得及拉開距離，那張眉目崚峭的臉已經近到麵前。
江畔俯身過來，極近地看著他。
空氣在兩副肺臟之間周轉，稀薄得讓趙見初感到幾乎窒息眩暈。他緊緊抿住嘴唇不安地咽動，身體想向後傾斜卻不得，幾近被鎖死在江畔周身忽然作興的侵略感之中，仿佛下一秒就要被吞噬。
“你躲什麼。” 江畔忽然懶洋洋地笑了，像隻饜足的貓半漫不經心地瞧一隻路過的老鼠，繼而伸出手，拇指在趙見初的唇角重重一抹，“嘴角有東西。”
隨後便放開了眼前這隻渾身緊繃的小老鼠，“上去吧。”
趙見初回去照了鏡子才發現嘴角還留著一點白色膏狀物，大概是牙醫在他嘴角留的填充劑。
他狠狠咬下唇角，那一小片皮膚被江畔揉得發紅發癢。
他擰開冷水管子，流出被太陽烤過後仍有餘溫的水，帶著老水管經年殘鏽的鐵味。漸漸變涼的水從雙手之間流淌出來，於是他把整張臉都埋在水中，但仍然不夠冰涼，至少沒有段燕形容得那麼冰涼。
段燕說當年程蝶在宿舍裡的日子很不好過。市圖書館的員工宿舍緊張，程蝶以本地人的身份厚著臉皮住進去，總受人譏諷排擠。冬天提不到熱水，夏天晾不上衣服。所以程蝶總是隻能用冷水洗衣服，兩隻手凍得又紅又腫。而這隻是她生活中最不起眼的難處。
“他愛程蝶嗎？可能愛吧。誰會不愛一個漂亮女人。我倒情願他不愛程蝶，那樣至少程蝶不會和他結婚。”
說這句話時，段燕身處餐桌吊燈的光線外，厭煩和嫌惡皺紋一樣深深刻在她的皮膚裡。
你不明白的，在這樣一個狹小封閉的地方。段燕說，一個在親戚家寄住長大，沒有父母家庭撐腰的單身女人意味著什麼，你不會明白的。你是個男孩子，你永遠無法明白這種感覺。你應該感謝趙允望，這是他為你所安排的最好的命運。
她說，我看到你的表情，就知道你不明白。你的眼神在問我為什麼程蝶不能像我一樣離開，你心裡仍然在責怪她，怪她沒有作出你認為最好最勇敢的選擇，但一個情願冒生命危險的人，你還能責怪她不夠勇敢嗎？