或許更加冰冷，抑或沉悶寡言，卻沒有哪一個猜想同如今一般。
浪蕩、恣意、張揚、活潑、瀟灑、風流……
活脫脫一個世家紈絝子弟，戲台上的小生都演不出來他三分神韻。
沐景序想，自己沒立場管他。他曾經也這般日日流連花樓，賞虞京名花，飲金粉佳釀過，哪來的理由約束阿雪呢？
可今夜起了雷，似要下雨。
骨髓中鑽出陣陣難耐的痛癢，沐景序想起入學府那天走過的山路。
雨後會泥濘許多，若是不小心摔了跤……
懷著這樣的擔憂他出了門，卻看見那扇並未關合的窗，以及窗下一顆森然的頭顱。
柯寒英說，他是他的未亡人。
一刹那間，沐景序腦海中隻有一個念頭：他膽子是真的很大，殺頭的身份也敢這般信口雌黃。
縱是一開始不知道那顆頭顱是誰，柯鴻雪這樣說完，他也該明了了。
盛扶澤，前朝三皇子。
亦或是——柯鴻雪自以為的“盛扶澤”。
痛癢從四肢百骸鑽入肺腑，又順食管上湧，最終化作一陣陣難以忍耐的悶咳。
良久，沐景序低頭，無聲地勾出分笑意，卻涼薄苦澀。
到底是他的罪孽，害人死了也不能入土為安。
-
大虞承襲百年，到如今這一代，正是世人眼中的國富力強、錦繡山河。
當今聖上年號慶正，尊號仁壽。
年號意為順應天意、慶祝正統歸位，尊號則是希冀帝王福壽安康、長命百歲，讚其禮待臣下、治國仁善。
人都說仁壽皇帝是百年難得一遇的明君聖人。
史書上寫元興二十五年夏，先戮帝昏庸無道，致使朝廷內亂，外敵入侵，大虞內憂外患，百姓苦不堪言。仁壽皇帝自江南一路北上勤王，平定叛亂，擊退敵軍，割分城池以做和解。
元興帝死，其子嗣也全死在戰亂之中。
國家存亡之際，盛緒炎在一眾宗親臣民的擁護下三請三辭，最終繼承大統登上金鑾寶座，改年號為慶正，開啟他的“仁壽之治”。
仁壽帝即位以後，輕賦稅、減徭役、開恩科，任誰來看都要歎一句“聖上萬歲萬歲萬萬歲”，慶幸自己生在了盛世，遇到了一位賢明君主。
可當這一切與史書所繪相反，勤王的忠臣變成叛軍的頭領，入侵的外敵卻是帝王親手放進來的盟友，割裂的城池不過權謀之術下的利益交換，一切都變得諷刺起來。
曆史是勝利者的曆史，可總有活在曆史之後的人。
沐景序原以為他跟阿雪的重逢，當與曆史無關，可當柯鴻雪說出那句“未亡人”之後，便如當頭棒喝，一下敲醒了他。
哪還有什麼無關？
年少時那些未宣之於口的情愫暗戀，過了這麼多年，當他“死”後，以旁人視角來看——
每一分都是鋪天蓋地，似要將人溺死的深海無垠。