西西裡人愛熱鬨、重視家人，一人生病，全家出動，更彆提需要住院的大病了。七大姑八大姨頻繁出現在走廊，一間病房安靜了，另一間又蜂擁出現人群。時而啼哭，時而歡笑。
邁克爾以為他的房間會是例外。畢竟父親在西西裡沒有活著的親屬，女性長輩壽終正寢，男人不是被殺害，就是逃去往海外或是意大利北部。
萬萬未想到，一上午，至少有四夥人來探視他。有男有女，有老有少。有衣著光鮮的中產階級家庭、唱詩班的青少年、紡織女工和巴勒莫近郊的農民，還有零星幾名小販。
他們踏入病房，立刻向邁克爾送上了誠摯的貼麵禮，熱情得差點讓他無法招架。美國人無措地與老紳士擁抱，粗糙的胡須紮上臉頰，他向艾波洛妮亞投去詢問的眼神。
艾波洛妮亞笑眯眯地，愛莫能助般攤攤手，隻讓他享受。
年輕的女工們帶來了一束三角梅，顯然是院子裡剛摘下來的，脊背微佝僂的老農拎了一兜番茄，每個都有嬰兒拳頭大小，紅豔似火。艾波洛尼亞掏出一枚直接啃起來。
等到了中午，空蕩蕩的病房充滿生活氣息，花朵絢爛綻放，檸檬和柑橘摞在藤筐，盛滿果醬和醃橄欖的玻璃瓶陳列在櫃子。
當然，他們並不是來找邁克爾。等熱鬨的寒暄結束，他們拿出寫了字的紙，艾波洛尼亞看過後，有時大筆一揮寫上幾個字，更多時候是把對方叫住，幾人在窗邊輕聲交談，商討細節。
這些都是西多尼亞和瑪蓮娜拿不定主意的事，新餐館的選址、生產線的改造、蔬菜基地的籌建……艾波並不避諱邁克爾，他不過多詢問，僅靠在床邊，偶爾將目光移動到她身上。
窗外樹木蓊鬱，燦爛的陽光投射到她雪白的麵龐，像是戰士青麵獠牙的麵甲。
她站立談話的姿態，脊背挺拔，右腿向外伸展。有那麼一瞬間，讓邁克爾聯想到那不勒斯博物館內珍藏的那尊帕羅斯大理石雕像——雅典娜高舉利劍，手持盾牌。與她的站姿如出一轍。
艾波洛妮亞總是無法一心二用。等到所有的人離去，房間恢複寧靜，徒留她和邁克爾，她才想起這裡還有位病人需要關照。
“十分抱歉，邁克爾。”男人那雙漂亮的大眼睛裡飽含溫柔且綿長的情誼，她知曉這男人愛著她。而她內心並無歉疚之情。
但該說的話還是得說，“最近事情有些多，又怕克羅切知曉我們的動作。”
她撲進男人的懷裡，雙手摟著他的脖頸，仿佛貂蟬蠱惑董卓，刻意用甜膩膩地嬌聲說：“所以就以探望你的理由了，你彆生氣呀。”
最後幾個音節，艾波說得一波三折，感覺戲有些過了，自己雞皮疙瘩要掉一地。她悄摸摸掀起眼皮，覷男人的神色。他麵無表情，眼神幽沉，自己的倒影在他漆黑的眼眸裡，是唯一的亮色。
艾波被他盯得心裡微微犯怵，輕推他的壯實的胸膛，準備離開。
邁克爾察覺到她的意圖，雙手緊緊地箍住她。他當然看出了女孩的言不由衷。但他仿佛聖經故事裡的參孫，沉溺於黛利拉的誘惑裡。
手不自覺地撫上她的嬌嫩的臉頰，他俯下身，喉結滾動，準備實現心中一些卑劣的想法時，一位十二三歲的男孩急急忙忙地奔入病房。
艾波認出那是吉安加鎮魚販的大兒子，菲利普。
趁邁克爾分心的功夫，用了些技巧、微微一掙，輕而易舉地離開桎梏。
菲利普穿著西西裡夏日最常見的短袖短褲皮鞋，跑到艾波洛妮亞身旁，和她耳語幾句。她眉心一皺，邁克爾便下意識感覺不妙。
果然——
艾波洛妮亞讓那位男孩稍等片刻，向邁克爾說明：“需要去切法盧一趟。”
“非去不可嗎？ ”
“嗯，需要去接一個朋友。後天就要舉辦展覽會了，他是我們的放映員。出了一些狀況。”
邁克爾追問：“明天你會來嗎？”
艾波洛妮亞搖頭：“奧洛爾托親王的城堡在卡馬拉塔山那側，驅車三小時才能到達。我明天會起早，和西多尼亞一起，布置現場、彩排等等，需要提前一天到。城堡裡安排了我們的房間。”
男人麵色發沉，嘴角微不可查地抿起，肉眼可見地失落。仿佛頭頂有兩隻豎耳朵失落地垂下，艾波覺得這這比喻實在太可愛、太恰當了。礙於青少年在場，她忍住了親吻他的欲望，隻是牽起他滾燙的大手。
邁克爾不理解她眼裡的笑意，酸澀如蟲蠹滋生。他垂眸，再次確認：“也就是說，我至少有兩天見不到你？”
“我很抱歉，是的。”艾波察覺到他的不悅，握緊他的手，用大拇指安撫般撫摸他的掌心，“隻是兩天，等我回來，你也能出院了。我們可以一起去吃……”
邁克爾突然打斷她的話，用力地反握住她：“我能一起去嗎？”
艾波一愣，說：“不太行。你的身體還沒有恢複。”
“真的嗎？我想和你在一起。”
艾波洛尼亞一時心軟，遲疑著說道：“如果醫生說沒有問題的話。”
邁克爾笑道：“我馬上問問他。”
醫生能說什麼？男人彬彬有禮，態度謙卑和善，又給出了不容拒絕的理由。
答案顯而易見。
*
切法盧是西西裡北麵的海濱小城，從巴勒莫出發，驅車一小時即可抵達。
而艾波洛尼亞的目的地——新天堂電影院位於切法盧城邊一個名為吉安加小鎮的廣場，抵達切法盧後，還需要再開二十分鐘的車。
整個小鎮呈現出古老的灰色。深灰色的、由不規則鵝卵石砌成的路麵，淺灰色的、白石灰塗層斑駁的樓房，偶爾幾幢塗刷成藍色、綠色等色彩的房屋，也瞬間淹沒在這灰色的海洋。