音樂噴泉低聲唱著“我喜歡你，是我獨家的記憶，誰也不行，從我這個身體中拿走你，在我感情的封鎖區，有關於你，絕口不提，沒限期”……
季淺稚是個社交軟件會開小號的人，她的小號就是她的樹洞，她的小號隻關注了一個人，那個人就是顧晰深。
在她的小號裡，她羅裡吧嗦地天天都要吐槽，她在裡頭說，自己超愛看恐怖片，心情不好的時候就喜歡看恐怖片當下飯視頻看，但是一直都是一個人看恐怖片，很想試試看兩個人看恐怖片是什麼感受。
她在裡頭說，她喜歡吃麻辣香鍋，如果有機會的話，一定要嘗試一下一個人點雙人份的滋味，會不會特彆滿足，肯定能吃到撐。
她在裡頭說，她雖然有時候會宅在家裡，但是也覺得不能放棄運動，單純的健身又很無聊，娛樂性的體感遊戲就不錯，兩個人一起玩的話又開心又健康，肯定能瘦得快。
她在裡頭說，雖然自己不是聲控，但聽有些電台男主播唱歌真是個享受，如果能有個人肉點唱機那肯定超級爽歪歪了，當然，要是唱的都是她的歌單，那自然是更好的了。
她在裡頭說，南城這麼大個一線城市，居然連好吃的栗子蛋糕店都沒有，簡直差評，每次都要網購實在是心累，真想吃熱乎乎新鮮出爐的栗子蛋糕。
她在裡頭說，天天吃牛蛙配奶茶大抵是人間極樂了。
她還在裡頭說，抓娃娃機完全是針對她，簡直是騙錢機器，她一個都抓不到，這輩子可能都抓不到娃娃了。
……
“阿稚，該扔硬幣了哦~”
顧晰深揚了揚嘴角，那個小號他關注了很久，一開始是覺得吐槽很好玩，後來才後知後覺地發現那個小號的主人就是學生會裡的一個看起來大大咧咧的女孩。
他是那種後知後覺的人，他也說不準究竟是在什麼時間，在什麼地點，看見了那個女孩什麼樣的模樣，聽到了女孩說了什麼樣的話，便使得他開始愛上了那個女孩。[3]
那是在好久以前的事。等他發現他自己開始愛上那個女孩的時候，他已經是走了一半路了。
如果他早知道他會愛上她，他一定會早點去遇見她。
他第一次覺得那個小號有趣的時候，問他青梅竹馬的妹妹季辭暖：“關注女生WB前，需要提前私信她麼？”
季辭暖沒有回答他的問題，極為熟練地嘲諷了一句：“哪個姐妹那麼慘，被你這個直男發現了，你可彆禍禍人家了。”
慣常拉黑季辭暖後，他默不作聲地自己開了個小號，用小號關注了那個小號，他想自己可真是機智的Boy啊。
他和季辭暖青梅竹馬一起長大，說是親兄妹也不為過，當發現季辭暖有了男朋友以後，他為未來妹夫掉了幾滴鱷魚淚，真慘，恭喜可憐的妹夫迎來了未來水生火熱的折騰人生。
妹夫人不錯，就是家境一般，據說是山裡出來的，沒什麼背景，打遊戲卻是大神，常常帶他打排位，在聽到季辭暖拜托他幫忙在學校打個掩護的時候，他想了想可以和妹夫一起網吧開黑的樂趣，欣然同意，選擇了保研季辭暖所在的大學，和季辭暖以及妹夫差不多成了鐵三角，當然如果季辭暖不老是借著吃醋他和妹夫開黑，而欺負妹夫的話，他們的鐵三角關係會更加穩定。
季辭暖意外去世，對他和妹夫的打擊是巨大的，妹夫也不見了蹤影，他一夜長大，平日裡除了忙碩士論文，忙工作，就幾乎沒有和女生講話的機會，日子就這麼過去。
直至他見到了季家的新女兒，季淺稚，那個仍在小號上絮絮叨叨說著日常的女孩，那個聽導師說也成為導師學生的女孩。
當季家重提婚約時，他想著女孩昨天的吐槽——餐廳大媽見色起意，居然給學弟打的糖醋排骨比我多三四塊！她不服！
想著想著，他就點了點頭，和她一起生活的話一定會很開心吧，他們的小孩一定會很可愛吧。
他第一次點頭的時候，就開始想象他們之間的小孩該有多可愛了，卻還不知道自己是不是喜歡，是喜歡的話又該怎麼做？他的直男腦袋，沒有想那麼多事，隻泛著開心的甜。
日子和他想象的，不，比他想象得還要開心，他的阿稚太可愛了。
有多可愛，就像是秋日裡開始積攢冬天糧食的小鬆鼠，小小的，毛絨絨的，總愛捧著一個大大的榛果搬來搬去，曬著太陽，看見你了，搖搖尾巴，就把大大的榛果遞給了你，還帶你去看它的窩，窩裡頭是滿滿一窩的榛果。
可愛得有時候他都會嫉妒那窩榛果，他喜歡極了阿稚主動給他榛果的模樣，他會認真地接下，然後用自己的方式給阿稚回應，看著阿稚臉紅又努力理直氣壯，真可愛。
按照預想，他和阿稚會一起過冬，不僅是鬆鼠藏這個的那個冬天，是往後的無數個冬天，飛著雪花到白頭的那種。
在阿稚把整個自己的窩都送給他的那個晚上，他高興極了，做了個美夢，夢裡有阿稚，有家人，有朋友，有妹夫，還有妹妹……
夢裡他帶著阿稚回了家，見婆家人，妹妹一如既往地嘲諷他：“嘖嘖嘖，真是撿了大便宜，居然真有姑娘眼瞎。”
阿稚最是護短，當即就要幫他說話，幫他懟人，他樂得站在阿稚身後當小媳婦兒，妹妹被狗糧一噎，無可奈何的表情，讓他不由歡喜又得意，他很自豪地說：“小暖，我媳婦兒是不是超棒的！”
夢裡，妹妹不甘示弱地找妹夫求安慰，一家人笑成一片，一切都很好。
醒來後，他卻發現他的阿稚誤會了，他懵的一批，還沒想好怎麼解釋，他家阿稚就逃得不見了蹤影，他還沒來得及追，就暈倒了，這一暈就是五年，五年後一切天翻地覆，等他做完複健，他家阿稚卻再也找不回來了。
他的阿稚喜歡讀錢鐘書，他從前理科生腦袋，讀的不多，隻在給他家阿稚讀書時念過，他每天往巷子裡頭走時，有段話記憶猶新。
天下隻有兩種人。比如一串葡萄到手，一種人挑最好的先吃，另一種人把最好的留到最後吃。照例第一種人應該樂觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄裡最好的；第二種人應該悲觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄裡最壞的。不過事實卻適得其反，緣故是第二種人還有希望，第一種人隻有回憶。
念那段話時，他的阿稚笑著和他說：“還有第三種人，會把葡萄和人分著吃，有了希望，又有著回憶，多好。”
他當時點了點頭，隻覺得他的阿稚哪哪都好，那段話也被他記了下來。
現在，他等著他的阿稚拋硬幣，他心想，如果有下輩子的話，如果下輩子還能遇見他的阿稚的話，他會讓他的阿稚成為第四種人，幫他的阿稚把壞葡萄都統統吃完。
作者有話要說： 我以為昨天更新過了qwq然後發現沒有，這章超粗長有沒有！【我還可以獲得一個誇獎麼【瘋狂暗示
注：
[1]原句是錢鐘書《圍城》中——我們對采摘不到的葡萄,不但可以想象它酸,有很可能想象它是分外的甜。
[2]“萬事勝意”的出處來自青春電影指網劇《你好，舊時光》
[3]原句《傲慢與偏見》——我也說不準究竟是在什麼時間，在什麼地點，看見了你什麼樣的風姿，聽到了你什麼樣的談吐，便使得我開始愛上了你。那是在好久以前的事。等我發覺我自己開始愛上你的時候，我已經是走了一半路了。網,網,大家記得收藏或牢記, .報錯章.求書找書.和書友聊書：647377658