明燁從小就不是個好孩子。
他的父母、親戚還有身邊的同齡人都是這樣說的。
那年他四歲,第一次見到自己的父母，他含著滿心惴惴不安地站在父母麵前，聽從小把自己帶大的爺爺奶奶說,麵前站著的這對年輕夫妻就是他的父母。
他心裡除了忐忑外便隻有不安，他不知道什麼是父母，因為在他的印象中，所謂父母的親人從未出現過。
他一直以為他隻有爺爺和奶奶。
但在驟然間,有人告訴他,他不僅有父母,還有一個和他長得一模一樣的哥哥。
待他總是很溫柔的奶奶為他高興，一向古板嚴厲的爺爺卻在背過身後偷偷抹淚。
明燁不知道，那是他最後一次見到爺爺。
一直到很久之後他才知道,原來他被接回家不是因為父母想念兒子，也不是因為哥哥的身體好了。
——而是奶奶生病了。
生病的人自然是無法帶小孩的，但他們都沒有告訴他,反而用父母一直都很想念他的謊話來蒙騙他。
明燁一直都記得他和明父明母第一次見麵時的場景。
年輕的女人看向他的眼中是強裝出的慈愛的，伸手摸了摸他的頭,瞧著像是喜極而泣，但在她背過身後，明燁卻發現她悄悄鬆了口氣。
像是對待一件不得不完成的任務般。
父親看向他的視線中甚至連偽裝出的慈愛都沒有。
奶奶說那是刀子嘴豆腐心、嘴笨。奶奶還說,讓他回家後腰乖一些，不能給彆人添麻煩。
他卻知道，不喜歡就是不喜歡,裝不出來的。
但明燁聽奶奶的話，他努力讓自己變得安靜、沉穩、不再給彆人添麻煩,也很少出門,他的話越來越少,不僅是因為奶奶的囑托，也是因為沒有人能和他說話。
果不其然，在明家待了七年，他和明父明母始終親近不起來，更遑論一向喜歡呆在房裡的明朗。
回到明家的第八年，一個夜晚，失眠的明燁從床上爬起來，想去找管家幫忙熱一杯牛奶，無意間路過書房時，他瞧見了從裡頭透出來的光。
明母和明父在裡頭談話。
鬼使神差的，明燁靠近那條半開的門縫，朝裡頭看去。
他看見身穿睡裙的母親坐在沙發上，一手支著頭，一手煩躁地敲著沙發扶手。
同樣穿著睡衣的父親坐在沙發對麵。
他們談話的聲音並不算高，明燁隻能隱約聽見些字眼。
“那孩子……不親近，我想，要不……”
明父蹙眉，“他也是你的孩子，你身為母親……我知道你疼小朗多些，但小燁同樣不比他差！”
明母提高了聲音，“你要我怎麼樣？！我和他總共隻有他出生時見過一麵，你讓我怎麼對他好？這都多久了，七八年了，我就是養條狗都該養熟了吧？”
她的語氣裡帶著不明顯的厭惡感，“你看看他，他每次叫我媽媽我都覺得心裡不舒服。你不常在家，體會不到和他獨處時的怪異感。”
“我都懷疑這孩子不是從我肚子裡生出來的，怎麼就和我一點都不親近呢？性格也是，不知道隨了誰，古怪得緊，還不喜歡說話，老是安安靜靜地盯著我看。”
“他那張臉和小朗一樣，但性格一點也不一樣，我每次看見他都覺得……”
“——瘮得慌。”
明母放輕了聲音，門外的明燁卻奇跡般的聽清了這三個字。
他大腦一片空白，過了好半晌才回過神，再朝門內看去時，明母已經站了起來，滿麵愁容，“算了，我再試試和他拉近關係，實在不行……就讓他想做什麼做什麼吧。”
“總歸已經有小朗了。”
——總歸已經有明朗了。
明燁早熟，他能聽懂這句話背後的意思，也能看得透明母的心思。
他想，原來在母親的心裡，他早就是被放棄的了。
既然這樣，為什麼還要接他回來呢？
明燁收回視線，垂在身側的手不知何時攥緊了。
他餘光瞥到了什麼，下意識轉頭看去。
明朗站在走廊儘頭，目光沉靜地看著他，那張和他一模一樣的臉上似乎永遠也不會有激動的神情。
走廊儘頭的落地窗沒關，一陣寒風吹過，明朗單薄的身軀挺立在寒風中，微蹙了下眉，而後不堪重負地、壓抑著、低聲咳了兩下。
走廊裡靜得嚇人，儘管他已經極力壓抑了，但還是不可避免地引起了房內人的注意。
“誰在外麵？！”明母厲聲道。
明燁站直了，一步步朝身後走著，直至身形徹底沒入黑暗中方才停住。
下一瞬，書房的門猝不及防被人打開，明母從房內走出，目光在門口梭巡著，落在了明朗身上。
她先是一愣，而後幾步上前，擔憂道：“小朗，怎麼穿這麼少？有哪裡不舒服嗎？這麼晚了，怎麼還不睡覺，找我和你爸爸有事嗎？”
明朗抬手成拳抵在唇邊咳嗽了幾聲，唇色是較為明顯的青白色，透著不健康。
他的目光始終看著前方，明母微愣，試著朝他所看的地方草草看了一眼。
她這一眼什麼也沒看見，又或者說，是因為不在乎，所以看不見黑暗裡站著的人。也是，她滿心滿眼都在擔心自己的寶貝兒子，眼裡怎麼還會容得下其他人呢？
“小朗在看什麼？”
“我在看弟弟。”
“——媽媽。”
兩道聲音幾乎是同時響起，如出一轍的沉穩，一時間竟分不清哪道是明朗的聲音。
明母身體猛地僵住。
明燁從黑暗裡走出來，目光直直看向明母。
他道：“我在這裡。”
明母下意識攥緊了手，強擠出笑臉轉過身道：“小燁？哎呀你怎麼在這兒？這麼晚了到處都黑漆漆的，媽媽剛剛都沒看見你。你在和哥哥捉迷藏嗎？”
明燁的目光從她僵硬、不自在的臉上移開，落到了明朗身上，輕輕點了下頭。
“……嗯。”
他唇角忽地揚起，露出了一個前所未有的燦爛笑容。
“我輸了。”
“不過沒關係，反正……”
“——也不是什麼重要的事。”
看見他笑，明母本能覺得他此時心情好，背地裡鬆了口氣，擠出滿臉僵硬的笑，跟著點點頭道：“玩遊戲好啊，隻是現在太晚了，明天再玩吧。”
“小朗，該睡覺了，弟弟也該睡覺了。”
明燁臉上的笑一點點消失，目光冰冷得看了眼明朗，毫不猶豫地轉身就走。
明朗垂眸，手遮著唇角，不清不重地咳嗽了兩聲。
似乎是從這天開始，明朗就恢複了以前的性子。
他變回了以前叛逆、恣意、灑脫又頑固的調皮孩子明燁，幾乎每天都在外麵玩到入夜才回家。
明母看向他的母港中終於不再是僵硬和尷尬，而是深深的失望和疲倦。
明燁滿不在乎地想，左右他已經被完全放棄了，那他自然是想做什麼就做什麼。
也不會有人在意。
他也不需要彆人在意。
唯一有一點不同的是，隨著他恢複本性，明朗對他的態度倒是漸漸變的不同起來。
他好幾次出門時，都能發覺明朗站著窗邊盯著他看，目光沉穩又靜謐。
——是他永遠也偽裝不出來的沉穩。
他無心探究明朗看他的原因，也沒工夫和明朗坐下來談談。
畢竟對他而言，和明朗的關係保持著這樣的不冷不淡就是最好的。
而在三樓的鋼琴房內，鋼琴老師問開口問道：“休息好了嗎？”
寂靜持續了很久，明朗才收回視線，輕輕點頭。
鋼琴老師笑道：“窗外有什麼這麼好看，好幾次來上課都能看見你站在那裡看。”
明朗淡聲道：“在看鳥。”
“鳥？這有什麼好看的？”鋼琴老師不解道。
明朗拉開了窗戶，深藍的窗簾被風吹得揚了起來，像舞者蹁躚的裙擺，又似一朵倒懸過來的花。
室內灌滿清風。
明朗道：“是沒什麼好看的。”
“隻是——很羨慕他能飛罷了。”
明燁十七歲時，明奶奶的病情急劇惡化，她挺了十幾年，最終還是沒能戰勝病魔。
他十八歲生日前夕，明奶奶回光返照，把他叫到床前，拍著他的手，語氣輕快地和他說：“奶奶要走啦。”
隻是短短的一句話，倔強了十幾年的明燁哭出了聲。
明奶奶沒有安慰他，隻是有些無奈地搖了搖頭，讓他湊過來。
她在臨終之際，把所有財產都留給了自己的小孫子，而明爺爺也同樣。
這對老人活了大半輩子，已經到了人精的地步，一雙眼看得通透，知道明母和明父偏心得沒邊兒，所以早早地便為明燁做了打算，哪怕以後和明家斷絕關係，也不至於一個人在外頭活得太辛苦。
交代完這些，明奶奶便閉上了眼。
明燁獨自一人在房間裡待了好幾天，再出來時是主持明奶奶的葬禮。
葬禮上，明朗隻出席了很短暫的一段時間，便被管家帶到了休息室。他前不久剛動了手術，不能勞累。
而明燁從頭到尾都陪著明奶奶，親眼看著她被火葬場的工作人員送來，被裝在兩個手掌大的檀木盒子裡，盒子中央貼著一張小小的遺像。
仿佛這就是她存在的所有意義。
葬禮結束後，明燁在休息室找到了躺在椅子上閉目養神的明朗。
從明奶奶閉眼到今天的葬禮，這期間明朗始終冷漠沉穩，一滴淚也沒有流。
明燁質問他，他卻隻是淡聲道：“他們是你的爺奶，不是我的。”
明燁幾乎要被氣笑了，“是嗎？按照你的話來說，外頭站著的也是你的父母，不是我的。你很高興吧明朗，父母站在你這邊，他們不說，不代表我不知道，在他們心裡，從很早以前就隻有你這麼一個兒子了。”
明朗沒有回話，明燁走後，他才垂眸，目光落在腹部的傷口上。
良久，寂靜的休息室內響起一道若有似無的低聲呢喃。
“也不是我的……都不是我的。”
.
明燁第一次見到江昭是在一個暴風雨之夜。
他前不久才得知明朗突發意外的消息，除了最開始聽見時覺得不可思議外，他幾乎便沒有任何多餘的情緒。
同那一年的明朗一樣。
明朗對明爺爺和明奶奶沒有感情，哭不出來，也不覺得難受。
他也同樣。